Название: Ты — то, что ты пьешь
Рейтинг: G
Жанр: драббл
Тайм-лайн: конец 2 сезона
Действующие части тела: пальцы, губы, воспоминания Дина, глаза Сэма
Прочий реквизит: бар, стойка, стакан, ангстовые мысли
Дисклеймер: франшиза Крипке
От автора: эта стеклянная зарисовка — очередная попытка изображения внутреннего через внешнее. Мысль была давно, и вот наконец написала. Честно, считала эту вещь слишком метафизичной, но народу пошло...
В пальцах — стекло. В стекле — тоже стекло. В пальцах Дина Винчестера зажато стекло стакана с тяжелым дном, и в этом стакане плещется жидкое стекло выпивки. Только бы не расплескать. Рука не дрожит, но уверенности нет. Гладкие стенки холодят прикосновением. Но то, что внутри стекла, способно согреть внутри кожи.
Сидеть в запыленном темнотою баре и размышлять о жалкой порции спиртного не имеет смысла само по себе. Дин не хочет знать, что пьет. Сколько бы он не вглядывался пытливо в свой стакан, ему не разглядеть цвет этого обжигающего внутренности стекла. Обжигающего только в глотке и только внутри живого. Сейчас это лишь бесполезная вода… Холодное в холодном. Стекло в стекле. Стакан полон.
Дин подносит его к губам и наклоняет. Жидкость послушно колышется вслед его движениям, только все еще невозможно определить, коричневая ли она, подобно виски, или зеленая, словно абсент. Дин забыл, что заказывал. Не за этим ли он пришел в эту спасительную комнату, где по порциям разливают прозрачное забвение. Забыть. За эту барную стойку темного дерева стоит выпить. За выручай-стойку.
Тень стакана стекает на натертую до блеска рукавами и жизненными историями поверхность.
Что-то знакомое тревожит Дина в глубине стакана. Дно не просвечивается. Если нырнуть поглубже, он вспомнит, где же видел это подрагивающее стекло, подвижное и текучее. Зажатое в другом стекле, уже принявшем постоянную форму. Жидкое в твердом. Мягкое в жестком. Взгляд в ресницах. Карий в зеленом. Он часто видел такое, и лишь однажды — сплошное, застывшее окончательно стекло. Твердое в твердом. Мертвое в мертвом.
Это были остекленевшие глаза Сэма, когда ладони Дина, ощупывающие его спину, окрасились красной, как вино, кровью. Когда Сэм умер на его руках в грязи этого мира, и старший брат не успел его подхватить.
… Пальцы стиснули стакан так крепко, что стекло разлетелось. Дину не удастся получить беспамятство. Напиваясь красным, по отполированному дереву стойки разливалась ледяная, как отрезвление, вода. Простая вода.
Порезы от стекла не скоро заживут, но Дину плевать…
![](http://static.diary.ru/userdir/1/3/9/3/1393164/48240787.jpg)