В нечеловеческих условиях он ведёт себя по-человечески,
а вы делаете вид, что всё это вас не касается и считаете своих… гостей…
вы, кажется, так нас называете, чем-то внешним, мешающим.
А ведь это вы сами. Это ваша совесть.
«Солярис» Тарковского


Иногда они возвращаются. Те, кого мы так любили и еще любим. И тогда кажется, что вместе с ними все вернулось на свои места. По счетам заплачено. Жена, напевая, печет пирог. Мама читает книжку своему потерянному было мальчику. Но ничто не будет как раньше. Нельзя удержать вещи на местах силой своей памяти. Они меняются, хотите ли вы этого или нет. Хотят ли сами вещи или нет, но они нагреваются и начинают вбирать пространство в себя. Человеческое пространство своих любящих родственников. Иногда они возвращаются и съедают вас, так ранее вас грызли вина и тоска.

читать рецензию дальше