по сезонам, 1-6
бог из стиральной машиныВ первые два сезона они колесят по штатам с невнятной тоской и сминают простыни вместе, пока не видит отец и пока они не нашли демона с желтыми глазами. Тени сгущаются, буря на пороге, и Дин стискивает Сэма за предплечье. Дин говорит: "Я тебя не отпущу". Сэм кивает головой, одевается, а затем, на следующей станции (принеси мне пирог) или просто так, одержимый или похищенный, но пропадает, и у Дина все переворачивается внутри, как в барабане стиральной машины, и его выкручивает Сэмом. И он обещает себе: "Я не позволю, чтобы с ним что-то случилось". Это идет против завещания отца, против всех библейских заповедей, но Дин это обещает. И выполняет. А Сэм — Сэм позволяет, чтобы с ним что-то случилось. Просто, когда он идет к цели, он привык, что его спину страхует Дин, но на этот раз Дин впереди, и спина его уязвима.
А потом, в третьем сезоне, они растеряны и сбиты с толку, Дин устал и храбрится, но не отказывается, Сэм исследует его спину, позвонок за позвонком, ведет пальцами вниз, и страницы древних фолиантов, тоже ведя пальцами вниз. А потом Дин умирает раз за разом у него на руках. И у них слабость, и короткие дни, и длинные расстояния, и появляется Руби, которая может помочь Дину, но помогает лишь Сэму снести со своей дороги деликатность и принципы. Дин умирает на его руках, и не сбывается обещание Сэма спасти его. И Сэм, обращаясь вслух к бутылке виски, говорит: "Теперь я готов на все". А потом он переходит от слов к делу, и нет Дина, чтобы удержать его на пассажирском сиденье, удержать его в кольце объятия.
Четвертый сезон — это пропасть, они стоят по обе ее стороны. И Дин видит в этой пропасти свой Ад, из которого он вернулся, а Сэм — невиданные возможности и голову Лилит на блюде, и они оба врут себе и друг другу. Но наконец правда обнажается, и их отшатывает от ее резкости. И возвращается страх Дина за Сэма. Сэм же больше не боится ничего, с тех самых пор, как он поговорил с ячменным виски. И это странное сосуществование продолжается долго, иногда даже на одной кровати. Жестко, и лови ритм, Дин, раз не поймал Сэма тогда, когда он падал в ячменную рожь, а ты был занят пытками. Сначала тебя, потом ты. И все долго, так долго. Разные цели, разный ритм. Но наконец обман раскрыт, как и темница Люцифера, и Сэм наконец видит ложь, свою ложь впервые и достаточно, и он говорит: "Прости", но Дин еще не готов. Даже убив Руби и снова хватая Сэма — за куртку, ближе — еще не готов.
Пятый сезон — это время, когда они умалчивают, лестница, на которой они не считают ступени. Сэм больше не может выдержать его отчуждения и своей опасности, он сбегает от неверия Дина. Но его все ищут, его ищет Люцифер, а Дина — Михаил, это по-прежнему чужая игра, и призы в ней — они сами. Сэм не хочет быть призом, он сам получал их когда-то на блюде, любой ценой. Ценой своей крови, ценой чужой крови. Сэм прозревает постепенно, что-то неправильное, что он делал, его злость, его возраст, но картина его предательства все не складывается, осколки, в которых лежал Дин на полу свадебного номера... Цены взвинчены, слишком высокие ставки, и Сэм ошибается. Он больше не читает Дина, пальцами по коже, он делает ошибки. Раны Дина не заживают, а растравляются. И даже прошлые ошибки возвращаются к их глазам. Поднять руку и посмотреть на часы. "Это твой рай, Сэм? — кричит Дин. — Ночь, когда ты сбежал — от меня! В Стэнфорд?" И Сэм снова готов на все, даже без предварительных совещаний. Он пожертвует собой. Дину придется пожертвовать им. И тогда счет сравняется. Дин любит яблочные пироги. На этот раз Сэм не забывает о пироге. И есть спокойствие и вескость в его словах. И ему удается вновь развернуть Дина лицом к себе. Сэм держит его руки и целует его губы. Он просит прощения, как умеет. И Дин раскрывается. Дин прощает. И остается с ним до конца, пока земля сыро не засыпает тело и душу Сэма.
В шестом сезоне Сэма долго не было. И когда он вернулся, то сразу понял, что что-то натворил. Дин удивлен его объятиям, Дин смотрит на него, узнавая. Сэм пока не помнит Ада. Ад постепенно возрождается в нем, сжигая глазное яблоко, но Сэм пока не решил, что с этим делать. Ад — это слабость. Он оставит слабость на потом. Дин никуда не делся. Дин все тут же, но Сэму приходится завоевывать его снова. Все, что ему сейчас нужно — это Дин. К этому стоило идти так долго. И он помнит, как это было в прошлый раз. Он помнит, где были допущены ошибки, и ведет Дина ровно, ликвидируя урон, нанесенный кем-то, у кого было его лицо и его руки, и даже его мозги. Не было только его любви. "Позволь мне..." — просит он, и Дин позволяет, всегда позволял, и Сэм держит его бедра коленями, а лицо — руками, и Дин не сводит с него глаз, пытливо ищет что-то и находит, а потом находит его губы и очерчивает их по памяти языком. Сэм знает, что однажды Ад затопит его огнем целиком, но это сейчас не важно по сравнению с этим. Дин выдыхает свою усталость ему в рот, и Сэм готов ее разделить.