…Девушка на велосипеде проезжает мимо статуи моржа на пристани и белых заборчиков. Она останавливается, эта девушка в вязаной шапке, и начинает говорить с висящей рыбацкой курткой, с которой вода обильно стекает в серо-голубой таз. Ей отвечает мама мальчика, который был готов ждать девочку столько, сколько потребуется.
Теперь вы понимаете, что вас ждетТеперь вы понимаете, что вас ждет.
Если вы встретили тут спичечный коробок, то в нем нет спичек, из которых можно высечь пламя, лишь засушенные временем улитки и записочки.
Нордическая лента основана на фрейдистских и футурологических мотивах. Клонирование само по себе имеет моральную проблематику, но в данную ситуацию добавлен еще и двойственный ролевой компонент. Главная героиня становится матерью любимого человека, рожденного наново. По шокирующему порогу эта арт-хаусная картина явно не доходит до «Антихриста» Ларса фон Триера, где на отшибе цивилизации исследуются опасная сущность женщины и говорящие звери, от чего страдает Уиллем Дефо и некоторые зрители.
Это медитативное, ракурсное кино. Такое, как фотографичный «Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус» Стивена Шейнберга. Ржавая лодка, на которой сидят разнотемпераментные дети, похожа на надкусанную, начавшую гнить грушу. Если что-то уже случилось, то это повторится. Будь то человек, или его чувства, или его привычки. Колесница на спичечном коробке. У Ребекки в исполнении Евы Грин чувственность пробуждается очень рано, но редко когда проявляется. Все эмоции застывают у нее в глазах. 9-летняя Ребекка долго сидит в ванне. Она будет сидеть так и через 12 лет. Спустя еще 7 лет она находится там с голым мальчиком, декламирующим ей стихи. Иногда она оборачивается медленнее, чем надо, и плачет морем.
«Я не знаю, кто я. Я не знаю, кто ты,» — говорит Томми, сыгранный Мэттом Смитом. Томми, который не чурается выражать собственные чувства. Пусть все повторяется, но каждый раз это происходит иначе, в других, причудливых формах. Причина, по которой ничего нельзя вернуть. Сделав то, чего ей так хотелось все эти отдаленные годы, он уходит, назвав ее на прощание не матерью — Ребеккой. В доме загорается свет.
Фотографии в альбоме заканчиваются. Остаются пустые страницы, пустые воспоминания и море. Прилив-отлив. Холодный гребень волны. Другие двое будут бежать в синих куртках по ветру побережья.
У людей на фотографиях и видео нет возраста, они всегда будут такими, какими там запечатлены. Какими мы их помним.