Цвет дождя, от которого простужается нищий...
цвет времени, когда закрываются подземные магазины...
цвет не выкупленных в ломбарде часов, подаренных в память об окончании университета...
цвет ревности, разбивающейся о кухонную мойку из нержавеющей стали...
цвет первого утра после потери работы...
цвет чернил на ставшем ненужным удостоверении личности...
цвет последнего билета в кино, купленного самоубийцей...
цвет анонимности, зимней спячки, смерти как средства облегчения страданий, дыры, проеденной сильнейшей щелочью - временем.
© Кобо Абэ. "Человек-ящик", 1973