Каждый раз, когда я вижу его, не узнаю.
Он опять незнакомец.
Человек, о котором я ничего не знаю.
Человек, которого я вижу в первый раз.
И тогда я просто бегу вперед, как говорит кино.
Когда бежишь, ты сокращаешь дистанцию, ведь так?
Бросаюсь ему на шею.
Но это не помогает.
Я отвыкаю.
Проходит день, и я снова не узнаю его, когда он идет мне навстречу.
Словно это не исправить никаким количеством вместе-часов.