Кусать твои зубы, как снег,
И скалывать лед с языка...



"В Нью-Йорке идет снег," — пишет Ремарк с флегматичной интонацией в текущей странице. Флента радуется снегу больше, чем если бы Дженсен Эклз и Джаред Падалеки переженились друг на друге.

У меня снег не выпадет. Новый Год здесь — это бесснежное явление в принципе. Белых хлопьев с неба неплохо бы на завтрак, потому что снег — это идеальный реставратор, который за пару падающих часов побелит-освежит город, отремонтирует изломанные ветви и дороги. Затем эта декорация стает в грязь, волшебство оборвется перебитым хребтом хрустнувшей под ногами снежинки. Но все это будет потом, а сейчас хочется утра, накрытого тихой белизной. Чтобы раздернуть шторы, выглянуть и ахнуть. Чтобы не узнать мир и себя в этом мире. Хочется, чтобы холодная новизна прилила к щекам и можно было одеть черно-красную шапку с кисточкой.

Вместо этого — чуть морозит. Самую освежающую малость, когда после обиженного писка домофона оказываюсь на улице. Малости становится много спустя какое-то время, и пальцы мерзнут, когда возвращаешься домой с пар. Погода суровеет и рисует тоску на зрачках, наклоняясь все ближе, потому что я смотрю из-под ресниц сощуренно.

Хлопает дверь.

"В Симферополе не идет снег", — пишет Джана Джей с флегматичной интонацией и нажимает на кнопку "Опубликовать".