Несколько дней лежит и пушится в воздухе снег. Он тяжелый и мокрый на пальцах, на мире. Но в воздухе он парит, не спеша прикоснуться к земле, снежинки белыми пятнами легко носит в пространстве... Бальный снегопад, снегопад в пуантах. Подснеженный воздух чуть белит зрение, будто смотришь сквозь тонкую тюлевую штору.

Снег — это весело. Белое под ногами, черная перчатка на одной руке и раскрытая небу ладонь. Приглашение для снега, без лишних фамильярностей.

И все-таки, почему на людей так действует природа, что они пишут ее словами и красками, и выбираются на эту природу, и загрязняют ее? О погоде же бесконечно говорят и бесконечно ее ругают.
Дело в соотношении. Отдельно, со своим микроклиматом, я занимаю мало места. А все остальное, все, что вокруг меня и простирается даже дальше, чем вокруг — это такое орбитальное пространство "не-я", что оно влияет на меня уже своими горизонтальными масштабами и вертикальным отвесом неба. Это настолько вне меня, что я поддаюсь ассимиляции, чтоб приспособить себя к миру и мир приспособить к себе.