Если я сажусь на диване не в ту сторону, что обычно, у меня начинает кружиться голова. Надо делать все как всегда. Тогда еще хоть как-то можно жить. Только не вертеть головой слишком резко. Или увижу то, чего не хочу видеть, или все опять завертится, как в гамаке.
И потому я всегда делаю то, что делала всегда. Фанатею по кому-то. Мастерю коллажи. Смотрю журналы мод. Сплю на животе (приучила себя когда-то), так, чтобы выступающие кости таза (iliac bone?) царапали простыню. Халаты у меня клетчатые, волосы длинные, а пижама — обязательно в сердечко. Было голубое, теперь розовое. Если не будет каких-то привычных вещей, не будет книги рядом с кроватью, то я просто забуду, как жить. Это умение меня оставит.
И все же иногда я стригу волосы до плеч, рву старые записи на клочки и раздергиваю шторы по утрам.
А потом все возвращается. И повторяется снова. Иду ли я направо или налево, я все равно в итоге возвращаюсь к себе.