Потому что это место вечно опаздывает, как и я, судорожно или лениво торопится, но неизбежно опаздывает. Зимою тут лишь дождливая осень.
Невпопад. Но в настроение. Пространство внешнее и внутреннее медлит, постоянно оборачивается, возвращается к себе вчерашнему и тут же убегает еще дальше, еще назад, а потом — скачком вперед. Танцы без смысла. Танцы метаний на одном метре. Длина. Ширина. Высота. Еще раз.
Мне подходит это место, это время, это имя. Заверните в упаковочную бумагу, пожалуйста.